Ruben

En tenåring på en øy med rundt 300 innbyggere brukte gutterommet som studio. Noen år senere lå debutsingelen hans øverst blant de mest strømmede låtene i Norge, og en sang om hans avdøde far ble kåret til Årets låt.

Hvem er Ruben?

Ruben er artistnavnet til Ruben Markussen, en norsk sanger og låtskriver født 23. mars 1995. Han opptrer kun under fornavnet sitt, og er kjent for en atmosfærisk popstil som kombinerer en lengtende, sårbar vokal med en produksjon som veksler mellom det orkestrale og det elektroniske. Tekstene hans handler ofte om psykisk helse, og berører tema som depresjon, tvil og følelsen av å være isolert. Det er stoff hentet fra hans egne erfaringer, og det har gitt musikken hans en gjenkjennelig alvorstone.

Veien begynte langt fra rampelyset. Ruben vokste opp på Bjarkøy, et lite øysamfunn i Harstad helt nord i landet, med rundt 300 innbyggere. Han begynte å lage musikk og skrive sanger på gutterommet allerede som 13-åring, og brukte låtskrivingen som et utløp. Den hjemmelagde tilnærmingen ble en del av identiteten hans som artist, og den forklarer mye av den uhøytidelige, nære kvaliteten i de tidlige innspillingene.

Gjennombruddet med Walls

Debutsingelen Walls kom i 2017 og forandret alt. Sangen ble ingen radiostyrt lansering, men en strømme-suksess: den spredte seg på spillelister og delinger, og klatret oppover VG-lista på ren avspilling. Til slutt nådde Walls 8. plass på den norske singellista og lå på lista i godt over et halvt år. Resultatet var en sertifisering på tre ganger platina i Norge, et sjeldent tall for en debutsingel.

Suksessen fikk konkrete følger. Ruben flyttet fra Bjarkøy til Oslo for å satse på musikken, og skrev kontrakt med Universal Music i Norge, som ga ut sangen på nytt. Walls ble samtidig en inngangsbillett til prissammenhengene: sangen ble nominert til Årets låt under Spellemann-prisen, og Ruben fikk en P3 Gull-nominasjon som Årets nykommer. For en artist som året før hadde gjort musikk alene på et øysamfunn i nord, var det et bratt og raskt skifte.

Lay by Me og en publikumskåret pris

Hvis Walls var gjennombruddet, var Lay by Me bekreftelsen. Singelen fra 2018 nådde også 8. plass på VG-lista, fikk platina i Norge og samlet titalls millioner avspillinger. Men det som skiller Lay by Me fra resten av katalogen, er bakgrunnen: Ruben skrev sangen om sin avdøde far. Den personlige tyngden gjorde låten til noe mer enn en strømme-hit.

Anerkjennelsen kom da Spellemann-prisen for Årets låt skulle deles ut i 2020. Prisen var publikumskåret, og det var lytterne selv som løftet Lay by Me fram til seier. For Ruben var det en uventet og emosjonell stund. At en så privat sang ble valgt av et bredt norsk publikum, sa noe om hvor direkte musikken hans traff.

Walls gjorde Ruben kjent. Lay by Me viste at en sang bygget på sorg kunne bli et helt lands favoritt.

En katalog bygget på EP-er

Der mange artister sikter mot fullengdealbumet, har Ruben bygget karrieren på den mindre formen. Katalogen hans består av fem EP-er og en lang rekke singler, men ingen studioalbum. Det første utspillet var East West i 2016, en EP laget sammen med Tom Has, før solokarrieren for alvor tok av med Walls året etter.

Femsporeren Melancholic kom i 2019 og samlet flere av de tidlige singlene. Den ga Ruben en Spellemann-nominasjon i popklassen. Animosity fulgte i 2021 og nådde 6. plass på den norske albumlista, mens Tonic Emotions Pt.1 i 2023 signaliserte med tittelen at flere deler skulle komme. So Long, Ruben i 2025 ble den foreløpig siste, og den mest selvrefererende: en EP-tittel som leker med artistnavnet hans.

Heading Home og samarbeidet med Alan Walker

Rekkevidden til Ruben strekker seg utover de egne utgivelsene. I 2020 gikk han sammen med Alan Walker, en av Norges mest strømmede artister internasjonalt, på singelen Heading Home. Sangen ble laget som en avslutning på Walkers konseptserie World of Walker, og koblet Rubens sårbare vokal til den filmatiske, EDM-pregede produksjonen Walker er kjent for. Heading Home nådde 15. plass på VG-lista.

Samarbeidene har fortsatt. Singelen Det går bra ble laget med Julie Bergan, og Der du brente vår bro med den svenske artisten Miriam Bryant. For en pop-artist er slike kollaborasjoner en måte å nå nye lyttergrupper på, og de viser at Rubens stemme fungerer like godt i et elektronisk landskap som i hans egne, mer nedtonede produksjoner.

Du lyg og veien mot norsk tekst

En av de tydeligste endringene de siste årene er språket. Tidlig i karrieren skrev og sang Ruben på engelsk, slik mange norske popartister gjør for å nå et bredere publikum. Med Du lyg fra 2025 byttet han kurs og ga ut musikk på norsk, i en dialektnær form. Oppfølgeren Du lyg så lett bygde videre på samme grep.

Skiftet er mer enn en språkdetalj. Å synge på norsk, og i en form som ligger tett på dialekten, knytter musikken sterkere til hjemstedet og til et norsk publikum. For en artist fra et lite øysamfunn i nord er det en måte å la opphavet komme tydeligere fram i uttrykket. Du lyg er blant de mest spilte sangene i den norske delen av katalogen hans.

Ruben på norske scener

Ruben turnerer jevnlig over hele Norge mellom studioperiodene, og spiller både festivaler og enkeltkonserter. Som live-artist bygger han konsertene rundt den samme nære, vokaldrevne stemningen som preger innspillingene, et format som passer godt til en katalog der den intime sangen står i sentrum. Annonserte norske datoer varsles løpende på hovedsiden vår.

Konsertbilletter til populære norske artister kan bli ettertraktet raskt, og da dukker det også opp uoffisielle videresalg. Kjøp alltid via offisielle kanaler for å unngå overpris og falske billetter. Se vår guide mot billettsvindel for konkrete sjekkpunkter før du betaler.

Rubens plass i norsk pop

Ruben representerer en bestemt type norsk suksesshistorie. Han kom ikke fra et etablert musikkmiljø i en storby, men fra et lite øysamfunn i nord, og han slo gjennom uten den tradisjonelle radiostøtten, drevet fram av strømmetjenestene og publikum. Det gjør ham til en av artistene som best illustrerer hvordan en ny generasjon norske popartister har funnet veien til et stort publikum.

Samtidig har han holdt fast ved det personlige. Tekstene om psykisk helse, sangen til faren og den nye norskspråklige vendingen peker alle mot en artist som lar musikken være nær sitt eget liv. Per mai 2026 fortsetter Ruben å gi ut musikk og spille konserter, med en katalog på fem EP-er, en Spellemann-pris og en posisjon som en av Nord-Norges mest kjente popstemmer.